他敲开我家门时下着暴雨。
我给他一只桶让他拧干衣服，然后将火升起来。他长相三四十岁，面容有地中海周围人的特征，但辨不出具体是哪。口音也一样，混杂了很多地方。我问他怎么称呼，他边拧衣服边说：你觉得顺口的就好。
后来我才知道，他要去山顶上那座图书馆赴任。清理那地方可是个大工程，光从前院疯长的杂草里开出一条路就要花上一整天时间。谁还记得那里呢？即使它曾经辉煌，那也是至少百年前的事了。不管怎么说，他拿着远方不知名赞助人的津贴钻进去又出来，出来时要么付钱给农夫帮忙清理水井，要么拜托路过的工程师替他卸下某扇年久失修的门。他还是随便人们怎么称呼他，什么称呼他都欣然接受。酒吧老板有一次开玩笑管他叫路易十六，他就把头搁在桌上假装被斩首，逗得所有人哈哈大笑。是的，他其实相当健谈，还有种自轻的幽默感，尽管或许是由于失忆，偶尔会突然发起呆来。
那次也是这样，我也去图书馆给他帮过忙，一间结满蜘蛛丝的会客室，正好需要我的手艺。我从清晨忙活到黄昏，勉强将这里收拾得能用了。最麻烦的是墙上一副细密画，画着一位贵夫人，看起来是件古物，我可不敢弄坏。钟敲了七下时他如约进门来，问我做得怎么样了？我说差不多了，然后他突然没声了。夕阳的光这时恰巧投到那幅画上，他就盯着那画中人的脸，好久好久都没说话。