给尚在写作的朋友泼盆冷水，今天的你写到死也没法突破三流作家水准。因为三流时代不出伟大的作品，天才从来成群结队涌现。 终唐一代有李白杜甫王维岑参两千三百个诗人，四万八千首唐诗，直接把古体诗这个体裁写完写尽了，硬生生把诗刻进了中国人的文化基因里，我没上过学的外婆都能背几首。可清朝二百年，回过头看除了几本小说、文人笔记和一些官场故事，倏然间在黑暗里挤出几滴微光，此外竟是万古长夜不见天日。 18世纪中后期，德国腓特烈大帝实行文化管制，把德国知识分子憋了几十年，最后憋出个”狂飙突进“运动，声势浩大，但今天被记住的大概也就有个歌德。而同时代的英法却天才辈出，数也数不清。 一个人的写作拗不过他的时代，文脉被污染了，需要时间吹尽尘霾，写作者才有机会大放异彩。 但在今天的中国，我们大概是不能活着看到时代的新风了，历史微不足道的小低谷，将塑造个体身陷囹圄的后半生。