上。（被我怀疑是电影本体的部分）一个女孩子一路升学，成为火山灰的研究者。她和一位年长的同行结婚，对方是那种很儒雅的，穿灰色大衣，面庞冷硬但目光温柔的男性。
似乎发生了什么变故，可能是男性出轨或者死亡，同时女性职业生涯遇到困难，她回到家乡。

中。家乡是个……东北工业城市的冷峻又混合了日式的清新感，简单来说是座蓝色的城市。
女孩子回来是冬天，碰到了竹马。他们一起长大，然后某个年纪时，竹马留在家乡看女孩子远去。再见面时，就是女孩子结婚带丈夫回来。竹马远远地见过这个人但什么都没说。
竹马是那种，乍一看脸比较运动系，但会穿蓝色针织扭花毛背心，笑起来比较男孩感的人。女孩子和妹妹们打闹的时候，他又很自然地融入进来，好像他本身就属于这个家。女孩子的妈妈开早餐店，偶尔女孩送早餐去竹马家，竹马并不需要叫起，早早坐在沙发上，女孩把东西在玄关柜一放就换拖鞋。

然后是一段竹马视角的自述。伴随了很多那种日系的，女孩子笑得很元气可爱的第一视角照片。讲述他曾经看着喜欢的女孩子与他不在同一个世界，又在多年后重逢。他终于一步步“养废”了她（使对方生活依赖的病娇行为），但也好，总算是在他身边了。
这么说着，“我”把帖子往下滑，竹马的自述已经是几年前的事情了，评论纷纷感慨。并没有想到，或者说回顾时又觉得多少有点意料之中：帖子作者的男性，后来犯了罪上新闻。
（大概是伤害到女孩的犯罪，具体没梦

下。滑手机的人，也就是我的视角。
我和女孩好像是什么课的同学，大概是给成年人开放的培训，借用了附近学校的教室。她看起来和竹马视角的她没有太大差别，不怎么说话但很可爱的女孩。
上着课的时候突然有人看窗惊呼。窗外本来是海边日系小镇的风景，半数已经被如同水一样奔流的岩浆覆盖。下一秒，地板变得很烫，人人都爬上桌子。
我在想，要这样被烫死吗，也太疼了。于是跑下来，忍着脚上的疼，往楼上跑。侥幸活下来了。
我没有看到女孩子死亡的场景，她好像就是坐在窗边的桌子上一瞬间就不见了。但我还是觉得有点像一个故事，研究火山灰的学者死于一次火山爆发。