又在看坂东玉三郎跳杨贵妃，太美丽了，道士寻访仙山，杨玉环从幻梦中走出，白面素衣，黑发金扇，形容寡淡，歌词唱“虽堪恋，何必重逢，息壤生生，谁当逝水，东流无踪，且自留住蓬莱宫，远无常，歌清平。”

属于杨玉环的幻想绝非如此，盛世是《妖猫传》，是《大唐贵妃》，是“春风拂槛露华浓”，但这里的杨贵妃只是一抹苍白的，沉默的，在他人的歌声中起舞的幻影——但是这又确实是杨玉环，对秾丽时代的回瞰被她持在手中，而当珠帘掩过面貌，在她最后映在人间的一眼里，与她同归于尘的颜色，唯有黑发而已。