伍尔夫谈莎士比亚
伍尔夫日记，1930年4月13日
拙译：我
我写完东西以后，立刻读莎士比亚。我的思维仍然滚烫奔逸。莎士比亚读起来好得吓人。我从前还没觉得他的写作有多宽广，步伐有多快速，造词的力量有多宏伟，直到我感觉到他的步幅远超我的，他的速度远超我的，我们开始像是在同一条起跑线上，然后我就看见他直冲向前，做出了我的大脑在最狂野的风暴最大的张力之下也无法想象之事。即使那些不太知名的作品，步伐也比其它任何人的步伐更快; 词语噼里啪啦地打落下来，捡都捡不起来。看看这句吧，“[像甜美的露珠]，挂在被采摘的百合花上几乎枯萎” （Upon a gather’d lily almost wither’d.”[1] ）（我被这句台词击中，纯属偶然。）很明显，他的大脑擅尽所有变幻，能够把任何思想都装饰一新，然后放手，像无人在意的落花一样洒落下来。在他之后，为什么其它人还要尝试写作？他的剧作不是“写作”。说真的，我敢说莎士比亚超越了文学本身，如果我知道我在说什么的话。
[1] 译者注：出自Titus Andronicus的第三幕第一场
From the Diaries, April 13th, 1930:
I read Shakespeare directly I have finished writing. When my mind is agape and red-hot. Then it is astonishing. I never yet knew how amazing his stretch and speed and word coining power is, until I felt it utterly outpace and outrace my own, seeming to start equal and then I see him draw ahead and do things I could not in my wildest tumult and utmost press of mind imagine. Even the less known plays are written at a speed that is quicker than anybody else’s quickest; and the words drop so fast one can’t pick them up. Look at this. “Upon a gather’d lily almost wither’d.” (That is a pure accident. I happen to light on it.) Evidently the pliancy of his mind was so complete that he could furbish out any train of thought; and, relaxing, let fall a shower of such unregarded flowers. Why then should anyone else attempt to write? This is not “writing” at all. Indeed, I could say that Shakespeare surpasses literature altogether, if I knew what I meant.
看了上一条日记片段以后再回去读自己的房间，我感觉伍尔夫不仅是痛恨叹惋被压迫的女人没能获得莎士比亚的世俗成功，她也是切切希望“莎士比亚的妹妹”能写得像莎士比亚，她在a room of one's own里直说了，她选择莎士比亚而不是选择John Donne或者Ben Jonson或者弥尔顿来举例的原因是，“从未有过思想像莎士比亚一样明亮而不受阻滞”。某种意义上她也将莎士比亚视作女性（她自己）写作的模板，视作一条可能的通路。
当你与一个作者产生共鸣你就会想成为他。
我甚至觉得我自己的房间整个“复活莎士比亚的妹妹”的image就非常的莎。不是要让历史上莎士比亚的妹妹去写作，她所在的年代让她无法写作，而是希望能有那样一个年代让她复活。这个复活的女性trope和贯穿历史的目光莎味就很浓……
