如果是我家放在我身后的吊兰死掉了，我所有隔夜的茶和水都没地方倒了，我妈会开始 骂我的每日打卡。

一个响指，一声口哨，一道耳光——这么看，表达友好的问候和特地的道别，都只需要一秒。

抱歉，什么都没有哦。
你曾祖母写这封信的时候X岁，一事无成，对未来的期许中并没有稳定的居室，也不期待自己留下多少家财。自己过得稀里糊涂，没什么可教导后代。唯一的教育方式就是顺其自然。
我粗略地算下，我们之间隔了八九十年。在我有限的经历里，科技发展实在快速地出乎我意料。我有心存下那些在我的年纪里需要费点功夫才得来的电影书籍，但你那会未必就是禁咖啡与酒的1984。而所有供以纪念的，对当事人的意义远甚于对你。
思来想去，也没什么特别的，凡存在的，大多你尽力争取即可。
总之，你的人生，自己过罢。

——
其实现在的话我第一反应是……哪来的曾孙……

我往往需要很久的时间才能确认晨昏。我的家并不宽大，我和众多兄弟姐妹挤挤挨挨在一根细茎上。我被挡在光的下面，雨的外面。
我最喜欢狂风天，这是我们的游乐园。像是驾上过山车，上冲下俯，左摇右摆，我一会清清爽爽地被抛在风里，一会紧紧地陷入找不到母亲的怀抱。
我对下雪的期待来源于换新衣。一年四季都不变色的经历毫无疑问是枯燥而缺乏个性的。但我听说，叶子盛装是为了投入死亡，因此不敢过多谈及对变色的期许。我们距离如此得近，妈妈指责我不懂事的话，会在风窜进家门摸到我脑袋尖的时间里传遍大树。叶子的教育是如此透明、公开、毫无尊严。

大多数老师会在第一节课上这么谈论自己的学科，只要肯努力，就没什么难的。非常抱歉，大家不会在我的课上听到这样的言论。我是晨起学中的猫头鹰派，我至今仍作为自然主义者与道德主义对抗。
至于我为什么会作为晨起课的老师，都是老校长的主意，他坚信失败经历丰富的我有助于察觉并引导大家少走弯路，而猫头鹰派人士能选择日出而作站在讲台上，将对学生形成无形的鞭策与鼓舞。不管怎么说，我得到丰厚的薪资，请相信我，我会为大家的晨起课负责。
最糟糕的情况不过，期末考当天日出时，我会把大家挨个喊起来，再回去拥抱我的被窝与睡梦。