我往往需要很久的时间才能确认晨昏。我的家并不宽大，我和众多兄弟姐妹挤挤挨挨在一根细茎上。我被挡在光的下面，雨的外面。
我最喜欢狂风天，这是我们的游乐园。像是驾上过山车，上冲下俯，左摇右摆，我一会清清爽爽地被抛在风里，一会紧紧地陷入找不到母亲的怀抱。
我对下雪的期待来源于换新衣。一年四季都不变色的经历毫无疑问是枯燥而缺乏个性的。但我听说，叶子盛装是为了投入死亡，因此不敢过多谈及对变色的期许。我们距离如此得近，妈妈指责我不懂事的话，会在风窜进家门摸到我脑袋尖的时间里传遍大树。叶子的教育是如此透明、公开、毫无尊严。