断魂郊游 @[email protected]

1570-1640英国主要剧作家生平时间线。
这样直观看起来蛮感怀
Kyd，Malowe和Greene真是都去世得太早。弗莱彻也很可惜。
死亡时间和停止写作时间比较近的几位，要么是突发事件去世（像马洛），要么是写剧有钱拿所以一直在写（像Massinger），Jonson稍微近于后者，写到死，太固执了。
看到Dekker死亡时间和停笔时间之间的差距，真想穿越到17世纪给他送钱。My Dekker.
时间线来看莎入场有点太晚，但好像很中流砥柱的地位，他活跃的时期，有多少有才的竞争者啊，也停笔得早了点……
Brome的写作停止时间（内战剧场关闭）和死亡时间（内战结束之前）让人心碎

sorry在象上连发两张图，但是今晚晚饭的红薯形状真的很像……情趣玩具……

配备用眼镜，选了个好给的镜框……（no

以前人们常常忽视演员在文艺复兴戏剧作品（包括莎剧）创作过程中的重要性。但其实，当时很常见的创作模式是，剧作家写好一个大纲，交给主演们看，主演们评估这个剧有没有潜力，如果没有，就拒稿，如果有，就提意见，让剧作家改大纲，然后付一笔剧本的首付给剧作家，让剧作家写完这个剧，或者，干脆用一笔钱买断大纲，转手交给其它剧作家写。不管谁写，最后写完以后，主演们也还要再提许多意见，然后才开始排练。
也就是说，我们今天熟悉的很多经典戏剧，其实是集体劳动的产物。有时候，主演们比剧作家更能决定一个剧的走向。另外，剧目的后续改动，也大多有赖于演员的贡献。以马洛的浮士德为例，浮士德最初成稿于1592年左右，在1602年又被拿出来复排，复排时所用的文本，扮演浮士德的Alleyn也有诸多参与。
1574（伦敦第一个商业剧场修建）-1642（内战爆发，剧场关闭）这段历史时期，最有名的演员大约公认是三个人，Edward Alleyn（他演了初版浮士德，大概率演了莎的理查三世与Titus Andronicus，曾经演过所有马洛的剧目），Richard Burbage（他演了初版哈姆雷特，初版李尔王，初版奥赛罗etc.,是莎大部分剧目的主演），Nathan Field（儿童演员，在儿童剧团里演出，长大以后演青年角色，很受女观众喜爱）。
Alleyn本人据说非常高，可能接近一米九（见画像），他的台词功力尤为引人注目，据说他声如洪钟雷霆，擅长演出野心勃勃的宏伟角色。伊丽莎白女王一世非常喜欢他，据说，在她晚年病重，Alleyn退休的时候，还要求Alleyn重返舞台，以使得她能在死前再看到他演戏。她去世以后，詹姆斯一世登基的时候，伦敦对新王的欢迎仪式上，也安排Alleyn朗诵大部分的致辞。
Edward Alleyn娶了著名剧场老板Henslowe的女儿Joan Woodward，之后就和Henslowe一起做剧场生意，因为做生意，所以留下很多账本和生意信件，我们也因此得以一窥Alleyn的人生。
关于他的私人生活最让人惊讶的或许是，在很多方面，Alleyn都是个非常、非常好的人。
他和Joan结婚31年，没有儿女，但他家里住着他收为学徒的儿童演员。Alleyn的家书里，有一次，有个学徒写信给他诉说自己最近在家里惹下的麻烦，Alleyn安抚地回信，又半开玩笑地说，这一切就当成我们之间的一个小秘密吧，别告诉管家和女主人了。
他活着的时候，每年生日，他会邀请伦敦的穷人来他家里聚餐，以此作为庆祝的方式。他死后，他的财产全部捐出，用于修建慈善学校，他的基金会开办的学校直到现代也还在延续，在中国，新加坡和韩国都有办学。
连脾气一向暴躁，对演员只有恶评的Jonson，面对Alleyn，都是充满崇敬地寄诗过去狂夸。
这样一个人，他同时代的剧作家却特别喜欢让他演恶人/悲剧主角。马洛写的召唤恶魔的浮士德，屠城渎神并把敌国国王关在笼子里的帖木儿，巧舌如簧卖掉整个威尼斯的巴拉巴斯，都是为Alleyn量身打造。莎笔下平均每一幕谋杀三个人的理查三世，血肉被撕裂走向疯狂的Titus Andronicus，最初也都是为Alleyn而写。我一直有种猜测，这些“恶人”角色，就是要配上Alleyn的个人魅力，才能令观众既害怕，又被吸引得挪不开眼。形象宏伟受人喜爱的Alleyn要假装在台上用刀划开手臂，乃至被撕成碎块，观众才会大呼过瘾。

马，洛，你，个，疯，子

今夜我是地球上为数不多的一个幸福人类因为@[email protected] 画了熊熊剧作家送给我
呜呜呜呜呜呜呜呜

只有看Jonson剧才能看到这么无语的注释。。。

完全没有意料到地，在读剧的时候撞上了Brome悼Jonson，看得我泪崩……
Brome家里贫穷，早年是Jonson的男仆，大概也因此有机会接触剧场生意，多年之后Brome开始独自创作剧目，他的剧大卖的时候正是Jonson剧作开始扑街的时候，嫉妒的Jonson因此谩骂Brome，几年后Jonson又后悔，向Brome道歉，Brome接受了道歉。
1637年，Jonson去世，以下剧目片段写于同年……
Brome记住的不是那个嫉妒的对手，或带他入行的主人，而是快乐的酒客。Brome记得Jonson最爱去Devil's Inn，要在Apollo's Room里面待客，记得Jonson最喜欢的是canary酒……

就这种non-theist的震撼感觉。
浮士德对梅菲说“我以为地狱不过是个寓言故事”。梅菲于是翻个白眼说，随便你吧，你到时候下地狱就晓得了。
过了一会儿梅菲说你看我现在就身在地狱（当然了，地狱是天堂不在的地方，失去天堂荣光的魔鬼梅菲斯特，所踏足之处都是地狱）
浮士德：哦？这就是地狱吗？那我心甘情愿堕入地狱。
（可能要点开看到完整的图）

early modern疫情期间搞庆典be like

作者：本·琼森
拙译：我

序言
应当如此，戏剧的艺术从古至今，
就是为了满足观众；观众的赞美，
带给剧作家金钱，美酒还有桂冠。
但当下，有群剧作家却是，
只想满足某种特殊的口味，
拒绝品尝一切流行的东西。
我们可不这么想，也不愿这么做，
我们就像摆下流水席的大厨一样，
要迎合食客的口味，而非厨子的。
但就算那些挑剔的美食家真的往这儿来了，
他们也会受到宾客的礼遇，也有位置坐下，
他们就算不能欣赏每一道菜品，也总有菜，
他们尝了之后，在离场时，会说，
倒也有别的方法可以写这个故事，
但没有什么比这部剧的呈现更好。
毕竟，要是只有蛋羹，或者只有馅饼，
也没有什么鲜肉来装点门面，又或是，
缺了面包和盐，这宴席都会显得低劣。
剧作家恳请你们抱着宽容的心态，
在他挨个上菜的时候落座，
就算菜品不是海味珍馐。
本剧适合贵族夫人，大人，骑士，乡绅品尝，
适合女仆，和穿着白色圆领的时髦城市妇女，
也适合平民男性，还有我们白衣修士的女儿*。
这宴席不仅能在你们落座之时，
在此处，令你们饱腹，也还能，
作酒馆谈资，价值一周的晚饭。
作家的忠贞缪斯，
在此向你们自荐。

*白衣修士区域是当时伦敦著名的红灯区，白衣修士的女儿，即是指当地的妓女。

第一幕，第一场

克莱蒙特和男孩上。
克莱蒙特一边上场，一边穿衣打扮。

克莱蒙特：孩子，你有记熟我教你的那首歌吗？
男孩：记熟了，先生。
克莱蒙特：唱来听听。
男孩：好的，不过，先生，可不要让别人听见了。
克莱蒙特：为什么？
男孩：要是伦敦的人听见了，可要控诉说您是个诗人了。再说了，在那座房子里——您知道我说的是哪座的，先生，您的歌曲描绘的对象就是房子的女主人——我在那儿的风头仅次于一位男人呢，我唱了这种歌的消息传过去，我会被讨厌的。
克莱蒙特：你就是不肯承认。你在那儿的风头可是比什么男人高的。
男孩：没有啊，说真的，没什么不好承认的，先生。那儿的贵族女人玩弄我，把我扔在床上，抬着我去见女主人，她亲吻我，脸上的油彩都蹭到了我身上，她给我戴上女人的假发，还要我穿她的女式睡衣，我说，“不”，她打了我一耳光，说我太纯洁，然后放我走了。
克莱蒙特：原来你进她的卧室竟是这么简单，也难怪她丈夫总进不去卧室门了。好吧，孩子，你不能再去那儿了，免得我得循着你的歌声，从女主人家厚厚的地毯下面把你拖出来。唱吧。

男孩唱歌

真智上。

真智：哎呀，你可真能让时光像水一样滑过去，一点也没感觉。你养着情妇在国外，男宠在家里，吃着美食，睡着软床，穿着华服，听着音乐，对你来说时间可从来没有插着翅膀；连太阳的马车，也不是被邮政马那样匆忙的生物拉着拖过天上的。好吧，先生，你要是现在马上染了瘟疫，或者明天被宣判了重罪，你才会好好思考，好好珍惜你的每一天，你才会看到时间的价值，尽全力让每一刻都不虚度。
克莱蒙特：怎么说，那人究竟该怎么度日呢？
真智：哎呀，什么都别做，也就是说，尽全力游手好闲才是正经。问问下一场赛马或者打猎比赛的情况，在名字要么叫小狗，要么叫辣椒籽的赛马身上放下赌注，要么就还是押白足，富兰克林，得支持怀特曼的马队。花钱的时候，要大张旗鼓，这样我们那儿的贵族才能知道你。晚上，去见我们的贵族夫人们，向她们讲述赛场上球手或者赛场边押注的人的八卦。这些事情呢，都是你们这些时髦的绅士常做的，至于我，我就陪着你们做。
克莱蒙特：行了行了，你要是听我的，就还是按我愿意的方式过活。来吧，等到我们头发花白，双腿无力，老眼昏花，再起不能的时候，再去担忧这些。到时候我们再好好想想生活，然后祈祷，然后斋戒。
真智：行吧，等我们老成那样，我们都没能力作恶了，所以只得行善了？
克莱蒙特：没错，在那之前，我们还有好多时间挥霍呢。
真智：也对，人就应该一整年都睡大觉，年前的最后一天才干活。哦克莱蒙特，可是这一次啊，我们要面对的事情没有实体，也不能由感官感受到，我们优雅又琐碎地虚度一切，在这样那样的娱乐之间换来换去，一点长进也没有。
克莱蒙特：行吧，你真是不肯闭嘴——
真智：你不也是吗？我们不受大人物的关照，那些大人物们甚至不肯随手干涉一点儿我们的事，我们又该向哪个法官上诉呢？关键是，我们自己都不肯关照我们的事，不肯倾听我们自己，理解我们自己！
克莱蒙特：算了吧，你可算是刚读完普鲁塔克的《论道德》了，或者是类似的无聊家伙，你的言谈里全显示出来了。上帝啊，这些书越读越傻。你不如跟我讲讲有的没的，讲讲贵族夫人们，讲些无聊的事，把那些克制自己的斯多葛主义宣言留到你讲道的时候再用吧！
真智：好吧，先生，如果这些话对你不起作用，我也就不把这些忠言在你这儿浪费了。不情愿的人，说什么也没用。你上一次去学院是什么时候？
克莱蒙特：什么学院？
真智：别好像你不知道一样！
克莱蒙特：不，我真不知道。我昨天刚从宫廷回来。
真智：怎么，消息还没传到宫廷吗？先生，有个女人的新机构，在城市里创办了，她们自称学院女士，由宫廷里外的贵族女人组成。她们不和丈夫同住，招待所有“有智力、有勇气”的人。这些女人高声说出她们对事情的看法，显示自己的喜好，思维和做事方式带着男性化的权威，或是雌雄莫辨的权威。每天学院都在招募新的实习成员。
克莱蒙特：谁是学院领头的？
真智：傲慢女士，她是位严肃又年轻的太太。
克莱蒙特：见鬼去吧，她那残花败柳的脸！如今她要是不化妆，就哪个男人也不见了，她要化妆，喷香水，反复洗澡，才见男人，可是你看看这男孩——她毫不顾忌地把她带妆的嘴唇在他身上擦来擦去，就好像他是块海绵。我为此写了一首歌，请你听听看吧，有关这主题的。

男孩唱歌[注1]：时时刻刻，都如此整洁，穿着盛装，
就好像你正要赴宴；
时时刻刻都涂脂抹粉，喷着香水；
夫人，这令人猜想，
虽然这外壳下不知藏的是什么，
但你不像看起来那样甜美优雅。
看我一眼吧，露出些表情吧，
简单干净便是优雅；
长袍松松地飘飞，披散着头发，
这样不经修饰的细节，
比打扮的技巧更能吸引我。
这些装扮抓住了我的眼睛，却得不到我的心。

真智：我可完全跟你想法相反：比起任何美人，我更爱美人的盛装。哦，女人就像一座精心修饰的花园，时常变化的花园。她可以每个小时都变一种模样，时常看看镜子里的自己，选择最适合的新样式。如果她耳朵漂亮，就把耳朵露出来，如果头发美丽，就把头发展示出来，如果腿好看，就穿短衣，手指秀美，就经常脱掉手套；想办法去掉口臭，清洁牙齿，修补眉形，涂脂抹粉，然后把这一切全展示出来。
克莱蒙特：怎么，当众打扮吗？
真智：她应该在公开场合看起来像是打扮过的，但不能让人看见她打扮的过程。很多事都是这样，结果令人愉悦，过程叫人不快。在我们以为她们正在睡觉的时候，贵族夫人正在打扮，要么她们就把房门紧闭，宣称自己在屋里做着神圣事情，同时打扮。她们戴上假发，安上假牙，涂脂抹粉，画上眉毛，涂好指甲的时候，难道我们应该在场吗？你看，镀金工匠总是不会在公开场合工作的。巧手的镀金匠从来不让人看见实情，他们只用一点黄金，就镀好壮观的东西。伦敦的阿尔德城门，前段时间不是一直被帆布盖住吗？要是让普通市民看见了城门的那两座新雕像，”爱“和”仁慈“，还是没上色没装饰的石像的样子，那对市民可真不好。不，连仆人们也不该在女主人化妆的时候靠近，得等到化妆完毕了才行。
克莱蒙特：真智，你说得太对了。
真智：智慧的夫人总是让人守着她的卧室门的，这样她才能自己悄悄地做事。有一次，我尾随一个粗鲁的家伙进了一位夫人的卧室，那位夫人太匆忙，又太慌张，急忙抓过她的假发掩盖她的秃顶，然后戴反了方向。
克莱蒙特：真见鬼！
真智：那个蠢蛋毫无察觉，抱着她说赞美的话，对着她的后脑勺说了一个小时，我等在那儿，看她什么时候才能用后脑勺回话。
克莱蒙特：你该把她从这种窘境里解救出来的。
真智：没有，我没管她，我们也不该再聊这个了，换个话题吧。你上一次看到达芙妮·欧也妮是什么时候？
克莱蒙特：最近三天都没见过他。我们今早该去拜访他吗？我听说他最近忧郁得很。
真智：他被他的叔叔烦死了，不是吗？达芙妮的叔叔硬绷绷的，总是端着架子。昨天我遇见了他叔叔，顶着个巨大的男式晚帽，垂下来盖住耳朵的那种。
克莱蒙特：哦，那人出门的时候总是这副打扮。我跟你说，他听不得一点噪音。
真智：我也听说这事儿了。但他真有传言中那么荒谬吗？他们说他跟附近的卖鱼女人和卖零食女人都签订了书面协议，好多条款呢，叫她们不要吵他。天哪，那协议密密麻麻得连扫烟囱的人都钻不进去。
克莱蒙特：卖扫帚的也不愿意靠近他，对他来说还是太吵了*。他最受不了水果商，听见水果叫卖，就要晕过去。
真智：铁匠对他来说就是厄运的象征吧。
克莱蒙特：他和用锤子的都不对付。他不能忍受铜匠和他呆在一个教区里，也受不了武器匠。各位学徒们要是狂欢庆祝节日，他唯独想把补锅匠的学徒吊死，却能宽容放过其它人。
真智：看来小号声会把他吓死，圆号也会。
克莱蒙特：能把他吓得魂也掉了。他付给城里的管乐队一笔钱，叫他们永远别靠近他住的街区。[指了指男孩] 这孩子有天晚上假装打更人靠近他的住所，他气得挥舞着长剑跑出来了，这孩子才走掉，留他一个人对着空气挥剑。
男孩：哎呀，先生，他住的房子所在的街道，两头都特别窄，马车根本进不去，别的能发出响动的玩意儿也都进不去，所以呢，我们这些关心他的人就得时常想办法把他逗出来，让他活动活动，呼吸一下新鲜空气，要不然他在家里就成了一把懒骨头啦，人的美德都会生锈的。有次我请一位训熊师领着四个教区的狗*去这位摩罗斯先生家附近，谢谢这位训熊师先生，真去了，训熊师在摩罗斯先生窗户底下叫卖宣传他的表演票，被摩罗斯打得头破血流。我还请过一位决斗家，在敲锣打鼓宣传自己史诗决斗表演的路上，经过摩罗斯住的那条街呢。
真智：真是个聪明的小混蛋！那这个摩罗斯，他岂不是连教堂钟声也听不得了？
克莱蒙特：哦，伊丽莎白女王一世统治的时候，摩罗斯每周六早上十点准时出城，要是第二天有节日，前一天晚上也一定出城，就为了避开教堂钟声。不过现在，因为疫情的缘故[注4]，丧钟一天到晚响个不停，他已经修了一座双层墙壁、三层房顶的屋子，窗户全关着，窗缝也糊死了，室内只靠蜡烛照明。上周，他有个仆人买了双新鞋，他就把人家解雇了，说走路声音太响。现在他的男仆只穿羊毛袜或者用羊毛做底的拖鞋。他在房子里修了特制的声音管道，只准仆人们对着管道说话。——看，这是谁来了？

注1：这首英文歌曲很大程度上是对一首记载在Anthologia Latina (1572) 里拉丁歌曲的改编。
注2：原文 stand out stiffly双关“还是太吵了”和“他们/它们都站得硬挺挺的”，同时这也是个黄色笑话。
注3：动物表演，尤其是狗和熊的表演，是当时伦敦的重要低俗娱乐
注4：这部剧是伦敦1609年瘟疫大流行有所缓解之后，上演的首批戏剧之一，该背景是此剧的重要线索。

​后续剧本有空的话会龟速译一点，不过推荐看原文，搜索Cambridge Jonson Complete Edition Epicoene即可找到在线免费注释版。

430年前的今天（1594年），莎士比亚的《Titus Andronicus》（中译名：血海歼仇记）在Newington Butts theatre上演，这是该剧最早有记载的演出记录。
这部剧被称为“莎士比亚的b级片”，里面充斥着活祭，断肢，屠杀，甚至还有儿子被做成人肉派送给母亲吃的情节。
因为太过血腥，崇拜莎士比亚的维多利亚人，倾向于假装莎士比亚没写过这部剧，或者坚称这部剧是由他人代笔，在他们看来，“优雅、温和”的莎士比亚，不可能写出这种东西（好消息：实际上，剧目的绝大部分内容确实是莎写的，包括人肉派）。
但在莎士比亚同时期，这部血腥的悲剧却极受欢迎，不断重演，以至于1611年的时候Ben Jonson在《The Bartholomew Fair》的序幕里吐槽，“你们这些十几年了还喜欢《Titus Andronicus》的观众，能坚持厕品这么多年，也算是种美德。”

（图是最新版的牛津出版社出版的注释版《Titus Andronicus》的封面）

虽然这篇论文几乎使得我正在写的这篇得重写了（argument相似度太高）
但是yeah, 100%同意这段（莎Julius Caesar

（Jonson 1611）
...Popular men,/They must create strange monsters and then quell ’em,/To make their arts seem something. Would you have/Such an Herculean actor in the scene,/And not his Hydra?

very typical Jonson
上一句：...I would have seen Rome burnt/By this time, and her ashes in an urn
下一句：...the degenerate talking gown run frighted/Out of the air of the Italy.

不管这部结局喂不喂屎（我还没看到结局，不知道）
I fucking love Dick Brome

就是正常情况下到底什么人才能写出这种scene

AHRC官方简介：https://www.ukri.org/what-we-do/developing-people-and-skills/ahrc/training-and-support-before-the-future-doctoral-provision-programme/doctoral-training-partnerships-2-dtp2/

英国大致按地域划分10个区域，每个区域有一个AHRC的分支委员会，学生和导师向学校所属的分支委员会申请博士全奖。

免学费（少量院校/专业可能不免国际生与本地生的差额学费），生活费每年非伦敦地区一万九英镑，伦敦地区两万一英镑，博士期间，AHRC提供专门的培训课程，更靠近北美的培养模式，另外，有其它各种小型基金和实习可申

经验帖发出去了，我也算放下了。

直到最后一刻都头撞南墙的浮士德……………………（论文作者Matthew Steggle）
我昏迷我大叫我哭泣
冷静了一下发现去年看过这篇论文其实，它好像在我的zotero里面
那不管，还是重新昏迷大叫哭泣一遍

看到这种注释真的憋不住了
谢谢Jonson只用一行剧就为OED的骂人素材库提供贡献