吠陀文明早期階段的社會以部落為基礎。位居社會結構最頂層者是戰士酋長，在《梨俱吠陀》裡被稱作羅闍（raja）——與拉丁語的rex（王、領袖之意）相近。羅闍並非擁有無限權力的君主，諸多部落由名叫薩巴（sabhā）、薩米提（Samiti）的議事會治理。薩巴是由長老組成的委員會，長老主持法院和議事會，組成某種聯盟或共和國；薩米提則由所有自由的部落民組成。羅闍一職為世襲，但一般來講需要得到前述這兩個組織同意，才得以坐上羅闍之位。羅闍騎馬上戰場時，會有御用祭司陪同，念誦禱文，以及執行打勝仗所需的儀式。

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

拿到諾貝爾獎的印度經濟學家阿瑪蒂亞．森（Amartya Sen）曾表示，《阿爾塔薩斯特拉》最清楚的宗旨，就是「強權即公理」。也有學者把它和《孫子兵法》相提並論，視之為「欲在充滿競爭且日益全球化的國家裡積聚財富」的創業人士之成功寶典。相信別的君主，就是自尋死路；治國絕不可被道德考量左右；比起大權在握或積極投入，權謀詐術是國王所更要具備的條件；詐術是治國的根本，因此，考底利耶建議為政者雇用交際花當間諜或線民。間諜也可用來傳播不實訊息，製造敵軍陣營恐慌，或藉由捏造勝績或偽稱占星家已宣告國王無所不知，來激發己方將士信心。

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

代生代死，情難避免⋯⋯

考底利耶論貪腐：「人無法弄清楚在水裡游動的魚何時喝水，亦無法弄清楚受命執行任務的官員何時侵吞公款。」
考底利耶論權力：「統治者應靠誘惑來贏得民心——國王應懂得如何施巫術以替自己營造具有神奇力量的形象，應盡情使用操縱之術。」

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

聽上去像今人偽造的毒雞湯

西元前約二六八年阿育王即位時，承接的帝國人口據估計達五千萬，且人民的社會地位、宗教信仰、族群身分相當多樣。摩揭陀周邊區域和西恆河平原，大多受雅利安文化影響；更西邊、更北邊的區域與希臘化的阿富汗文化有接觸；南邊的文化則獨樹一格，屬雅利安人到來之前就存在的達羅毗荼（Dravidian）文化。此帝國幅員廣大且人民組成多元，必須用心打造行政機構和政府權威，才治理得好。政府修築了林蔭道路，每隔步行一日的距離鑿井、蓋休息所。阿育王也下令栽種藥草。為治理如此廣大的帝國，他指派督察使（dhamma-mahāmātta）巡行國境，確保地方官員善盡職責。這些詔書是他帝國治理計畫不可或缺的一環，放置在重要的人口中心或其周遭，「只要我的子子孫孫繼續為王，只要日月繼續存在」，其旨意就永遠傳布於人間。

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

成體系的帝國治理之術，看著熟悉，讓人毛骨悚然

在這段期間，發生於印度東北方數千公里外的事，也開始影響印度次大陸的歷史。中國人為防止一連串部族入境劫掠，建造了第一階段的長城。約莫西元前一六五年，其中一個遭中國擊退的部族——月氏，一路西遷，一面趕走其他部族，「在族群分布上（產生）連鎖反應」，最後落腳於大夏（Bactria）。而在大夏，原本有一群亞歷山大撤退後留滯的希臘移民，先前才遭名叫塞迦人（Shakas）的部族驅離。
這些希臘移民被趕出其在大夏的根據地後，除了與犍陀羅地區以佛教徒居多的居民和解，別無他路可走。犍陀羅位在巴基斯坦北部，以塔克西拉城為中心。希臘籍統治者請佛教學者當顧問一舉有助於籠絡民心，也使佛教徒在精神、社會、經濟、文化方面的需要得以得到照應。希臘語開始成為官方文件用語，希臘錢幣也獲引進採用。主題結合了希臘羅馬美學和印度鮮明特色、獨具一格的雕塑流派開始興盛。

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

犍陀羅風格特別的希臘化佛像藝術乃是被稱作希臘統治者與佛教居民妥協的結果。

。犍陀羅的希臘統治者迦尼色迦的石雕失去了頭顱，下方一行小字註明喀布爾原本收藏著一模一樣的一尊塑像，後來被塔利班毀去，看得心口疼。

笈多王朝為印度「黃金時代」的美譽，則是因西行求法的中國人法顯（三三七～四二二）之著作而建立。法顯花了六年遊歷旃陀羅．笈多二世所控制的領土，描述當地社會祥和富裕，幾無犯罪情事。他以肯定口吻談到華氏城的許多慈善組織，提到笈多王朝都城有一座免費收治所有病人的一流醫院，其營運成本靠善心城民支應。城裡幾乎人人吃素，洋蔥、大蒜不受喜愛，菜單上也沒有酒。與中國不同的是，法規甚少，從笈多王朝一地到另一地不需通行證，「欲去便去，欲住便住」；刑罰輕微，最嚴厲的刑罰就只是斷一手，而且鮮少動用；首見有刑法和民法之分；官府也盡量不干預人民的日常生活，任由老百姓自行營生、成功發達

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

好得不像真的。

種姓制度強調儀式性的純淨，但此制度並不僵化死板，久而久之，種姓成員也能藉由揚棄吃肉之類的習俗或採行較正統的宗教作法爬上更高階。十一世紀起穆斯林入侵後戰爭頻仍，使較低種姓者得以藉由投身地方軍隊提升自己地位；晚近，更因為謀生方式的選擇機會增加、人口流動率提升，且人口從鄉村往城市遷移，使人並非時時都得從事種姓所規定的職業。但如今，連僑居海外的印度人都有人被扣上賤民的汙名，致使英國境內有人呼籲通過反種姓歧視法。

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

Is that what you want, Iook Tshin yii?

征服多半為了通商甚於為了傳教。印度河另一邊資源豐富，存在著世上最先進的經濟體。那裡產金、銀、寶石，有香料和奴隸；道路安全，口岸有效率，關稅又低。十九世紀起，為了把自己的統治合理化為正當且仁善之舉，英國人廣為宣揚穆斯林統治者負面且專制的形象。印度獨立前後印度教徒、穆斯林間的族群不和，自那之後一直在暗自滋長，但在穆斯林王朝稱雄印度期間，大體上沒有此情況。

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

英國人帶來了混亂與撕裂，無怪乎被認為是四處惹事的攪屎棍。

卡比爾的種姓為穆斯林織工，住在瓦拉納西，如今該地供奉他的祠廟仍吸引各教信徒前來朝拜。傳說他死時，身體化為花，使他既行不了印度教的火葬，也行不了穆斯林的土葬。如今他有兩座墳，各由穆斯林、印度教徒照料。在卡比爾看來，不管是印度教祭司、還是伊斯蘭毛拉，都不重要。比起一絲不苟的儀式，真誠表達信仰更能讓自己的心聲為神所聽到，不管以何種方式表達皆然。

——《印度五千年簡史》
Readmoo讀墨電子書

瓦拉納西的美麗傳說（。