断魂郊游 @[email protected]

這幾次回診，醫生常說這句話，

「壓力大小不是取決於你正在做多少事情，

而是『有多少事情你無法掌控』，

包含那些你正在拖延的事。」

“Verse not interesting enough as verse to warrant so much of it”

最近教高中生 poetry 最大的困难是，people are not reading poetry as poetry，或者用以前我老师的话来说就是文体意识不足
这个问题很常见，尤其（广义上的）现代英语书面文本经常不是诗体，读者没有调整阅读方法的意识就可以理解了。但从另一方面来说，对读者而言 prose 和 verse 在视觉上和文化上的区别已经明显到不能再明显了，这种不做区分的阅读策略着实有些让人着急。
（当然也可能是因为我们中世纪只有不同类型的 verse 所以连带着我对后来的 lyrical poetry 也有极为强烈的 formal awareness…）

Pound 的这句评价中肯之处就在于，verse 和 prose 的写作思路（同理阅读思路）是完全不同的。最宽泛地说，诗歌创作是语言的游戏，语言的排列非常重要，而组织语言的同时也是在组织空白，换行、留白、开启新的一节，都会影响阅读时间，从而产生完全不同的表达效果。这些神奇的玩法在 prose 中不是那么常见，而作为读者我们需要能够从诗歌特定技法的角度切入去阅读。
我非常非常【非常】不喜欢学生一上来就分析诗歌里的 symbolism, because this is lazy analysis. 尤其对于 Blake 的 SoI&SoE 这种语言本身比较简单作者本人又非常神叨叨的作品而言，学生很容易直接开始找象征。找象征和查字典很像，都是在寻找一个既定的 denotation, 这个过程是熟悉的舒适的不用额外切换思路的，是毫不掩饰地以含义为导向，渴望把两个点用一条直线连起来。然而就像 Pound 写的一样，如果用一个词只是因为它在字典里有这样的意思 it is not interesting enough to warrant so much of it... 比起找象征，更有意思的做法是思考诗人对语言做了什么事情，how are they bending the language and mixing the words up like cocktail, 这个调酒的过程才是激发含义的过程，盯着 meaning 去找反而会一叶障目/灯下黑。

文学训练和阅读训练很多时候是在让人学会 the ways of seeing, 从这个角度来理解的话它和艺术史、人类学等等都非常相似。In a way it is playing things smart, 这种四两拨千斤的变魔法的事情我很喜欢做，it is satisfying. 但在自我满足之外，我相信 practice seeing 是很重要的认知体操，无论是日常生活还是政治生活的方方面面…… It is difficult but it is worth doing.
（不是在给 Ezra Pound 找借口，he saw a lot but he is still a Fascist and that is completely on him）

I can't say this enough: get yourself an e-reader app on your phone. Download a book. The second you get the urge to doomscroll, instead go to your book and read.

It'll improve your mood. I know it sounds silly to read a book on a phone, but the positive is you most likely always have it on you. And the phone is usually the Number 1 culprit for when you want to doomscroll.

亲爱的Landy，我的弟弟 | 自《滚石音乐杂志》十余年后，零八年十一月二十九日深夜，我在小马哥主持的《音乐五四三》中再次听到张培仁的声音。那感觉，没法说。两人聊由张培仁操办的 simple life简单生活节，聊与陈升，与李宗盛的情谊，直至魔岩岁月。 #掘火档案 | https://www.digforfire.net/?p=259